Najib Mahfuz

Mahfouz Antzinako Kairoko behe klaseko egiptoar familia musulman batean jaio zen 1911n. Bere izenaren lehen zatia Naguib Pasha Mahfouz obstetra ezagunaren omenez aukeratu zen, hark gainbegiratu baitzuen bere jaiotza zaila[2]. Mahfouz zazpigarrena eta txikiena zen, lau anaia eta bi arrebarekin, denak bera baino askoz zaharragoak. (Esperientziaz, seme bakar bezala hazi zen). Familia Kairoko bi auzotan bizi izan zen: lehenik, Bayt al-Qadi auzoan, hiri zaharreko Gamaleya auzoan, eta, handik, Abbaseyara joan ziren 1924an (gero Kairoko auzune berri bat hiri zaharretik iparraldera), Mahfouzen geroko idatzi askoren nondik norakoa hornituko zuten lekuak. Bere aita, Abdel-Aziz Ibrahim, (Mahfouzek modaz pasatua zela esaten zuen), funtzionarioa zen, eta Mahfouzek bere urratsak jarraitu zituen 1934an. Mahfouzen ama, Fatimah, Mustafa Qasheesharen alaba zen, Al-Azhareko xeke bat, eta ama analfabetoa izan arren, Mahfouz mutikoa leku kulturaletara eraman zuen, hala nola Egiptoko Museora eta Piramideetara[3].

Mahfouz familia musulman elizkoiak ziren, eta Mahfouzek heziketa islamiko zorrotza jaso zuen. Elkarrizketa batean, haurtzaroan etxean bizi izandako erlijio giroan sakondu zuen. «Inoiz ez zenuen pentsatuko familia horretatik artista bat aterako zenik»[3].

1919ko Egiptoko Iraultzak eragin handia izan zuen Mahfouzengan, garai hartan zazpi urte besterik ez zituen arren. Leihotik, soldadu britainiarrak ikusi zituen manifestarien aurka tiro egiten haiek sakabanatzeko ahaleginean[4]. Mahfouzen arabera: «Esan liteke... nire haurtzaroko segurtasuna gehien astindu zuen gauza 1919ko iraultza izan zela» esan zuen geroago.

Bere lehen urteetan, Mahfouzek asko irakurri zuen, eta Hafiz Najib, Taha Hussein eta Salama Moussa Fabian intelektualen eragina izan zuen[5].

Bigarren mailako ikasketak amaitu ondoren, Mahfouz Egiptoko Unibertsitatean onartu zuten 1930ean (gaur egun Kairoko Unibertsitatea), non filosofia ikasi zuen, eta 1934an graduatu zen. 1936an, urtebete filosofiako M.A. batean lanean eman ondoren, ikasketak utzi, eta idazle profesional bihurtzea erabaki zuen. Bere lehen lana Al Majalla Al Jadida aldizkarian argitaratu zuen Salama Musak 1929an argitaratzen hasitako aldizkarian[6]. Mahfouz, orduan, Arrissalahko kazetari izan zen, eta kontakizun laburrak eman zizkien Al-Hilal eta Al-Ahram aldizkariei.

Mahfouz 1960an

Mahfouzen lehen lan gehienak Kairon gauzatuak ziren. Abath al-Aqdar (1939), Rhadopis (1943) eta Kifah Tibah (1944) eleberri historikoak izan ziren, bete gabeko 30 eleberriko proiektu handiago baten barruan idatziak. Sir Walter Scottek (1771 – 1832) inspiratuta, Mahfouzek Egiptoko historia osoa liburu sail batean biltzeko asmoa zuen. Hala ere, hirugarren liburukiaren ondoren, bere interesa egungo esparru eta arazoetara aldatu zen, baita gizarte-aldaketak jende arruntarengan duen eragin psikologikora ere[9].

Mahfouzen prosaren ezaugarri nagusia bere ideien adierazpen sendoa da. Bere idazlanek gai ugari jorratzen dituzte, besteak beste, sozialismoa, homosexualitatea eta Jainkoa. Egipton debekatu egin zuten gai horietako batzuei buruz idaztea[9].

Mahfouzen lanak XX. mendeko Egiptoren bilakaeraz arduratzen dira askotan, eta Ekialdeko zein Mendebaldeko eragin intelektual eta kulturalak uztartzen zituzten. Gaztetan, Marcel Proust, Franz Kafka eta James Joyce bezalako idazle modernisten, errusiar klasikoen eta mendebaldeko detektibeen istorioen kontsumo sutsuarekin hasi zuen atzerriko literaturarekiko bere agerpena. Mahfouzen istorioak Kairoko hirigune jendetsuetan daude girotuta ia beti, non bere pertsonaiak, normalean jende arrunta, gizartearen modernizazioari eta mendebaldeko balioen tentazioei aurre egiten saiatzen diren[9].

Mahfouzen obra nagusia, 50eko hamarkadan, Kairoko Trilogia izan zen, Uztaileko Iraultzaren aurretik osatu zuena. Nobelek Palace Walk, Palace of Desire eta Sugar Street zituzten izenburu. Mahfouzek hazi zen Kairoko inguruetan kokatu zuen istorioa. Nobelek el-Sayyed Ahmed Abdel Gawad patriarkaren eta bere familiaren bizitza irudikatzen dute hiru belaunalditan zehar, Lehen Mundu Gerratik 50eko hamarkadara, Faruk I.a erregea agintetik bota zutenean. Mahfouzek, urte batzuetan, idazteari utzi zion trilogia amaitu ondoren.

1952an monarkia eraitsi zuen Nasserren erregimenarekin atsekabeturik, 1959an berriro argitaratzen hasi zen, orain nobelak, kontakizun laburrak, kazetaritza, memoriak, saiakerak eta gidoiak erruz zabalduz[9]. 1998ko elkarrizketa batean adierazi zuenez: «aspaldi sentitu nuen Nasser historia modernoko buruzagi politiko handienetako bat zela; Suezko kanala nazionalizatu ondoren hasi nintzen estimatzen»[10]. Haren ez-fikzioa, kazetaritza eta saiakerak barne, eta literaturari eta filosofiari buruzko idazkiak lau liburukitan argitaratu ziren 2016tik aurrera[11].

1966an idatzi zuen Tharthara Fawq Al-Nīl (Nora ezean, Nilon) bere lanik ezagunenetako bat da. Geroago, Chitchat on the Nile filma egin zen, Anuar al-Sadaten agintaldian. Istorioak Nasserren garaiko Egiptoko gizartearen gainbehera kritikatzen du. Sadatek debekatu egin zuen Nasser presidente ohia maite zuten egiptoarrak ez zirikatzeko. 90eko hamarkadaren amaiera baino lehen, debekatutako liburuaren kopiak aurkitzea zaila zen.

Gebelawiren semeek (1959, Kalezuloko Haurrak bezala ere ezaguna), Mahfouzen lanik ezagunenetako bat, Gebelaawi patriarka eta bere seme-alabak erretratatu zituzten: Kain eta Abelen, Moisesen, Jesusen eta Mahomaren bizitzak bizi zituzten batezbesteko egiptoarrak. Gebelawik etxe bat eraikitzen du oasi batean, basamortu idor baten erdian; bere etxaldea belaunaldiz belaunaldi irauten duen familia-disputaren eszenatoki bihurtzen da: «Norbait lur jota, sufritzen edo umiliatzen den bakoitzean, basamortura ematen duen kalezuloaren goialdeko etxaldea seinalatzen du, eta tristuraz esaten du: "Hori gure arbasoaren etxea da; denok gara haren seme-alabak, eta eskubidea dugu haren jabetzarako. Zergatik gaude goseak? Zer egin dugu?"» Liburua mundu arabiar osoan debekatu zen (Libanon izan ezik) 2006. urtera arte, orduan argitaratu baitzen lehen aldiz Egipton. Obra, Jainkoaren erretaula alegorikoaren bitartez, judaismoaren, kristautasunaren eta islamaren fede abrahamandar monoteistei egindako ustezko biraoengatik debekatu zen.

60ko hamarkadan, Mahfouzek, bere nobela existentzialistetan, gizateria Jainkoarengandik urruntzen ari den gaia gehiago garatu zuen. The Thief and the Dogs (Lapurra eta txakurrak) (1961) lanean, kartzelatik atera eta mendekua hartzeko asmoa duen lapur marxista baten patua irudikatu zuen[9].

1960ko eta 1970eko hamarkadetan, Mahfouz bere eleberriak askatasun handiagoz eraikitzen hasi zen, eta barne bakarrizketak erabili zituen. Miramarren (1967) lehen pertsonako narrazio ugari erabili zituen. Lau narratzailek, horien artean sozialista bat eta nasserita oportunista bat, ikuspegi politiko ezberdinak dituzte. Istorioaren erdian, neskame erakargarri bat dago. Arabian Nights and Days (1979) eta The Journey of Ibn Fatouma (1983) lanetan, narrazio tradizional arabiarrak hartu zituen azpi-testu gisa. Akhenaten: Dweller in Truth (1985), egia erlijioso zahar eta berrien arteko gatazkaz dihardu.

Bere eleberrietako asko modu serializatuan argitaratu ziren lehen aldiz, horien artean Children of Gebelawi eta Midaq Alley, zeina Salma Hayek protagonista zuen El callejón de los milagros film mexikarrean egokitu zen.

Mahfouzen idazki gehienak politikari buruzkoak dira batez ere, eta aitortu zuen: «Nire idazki guztietan aurkituko duzu politika. Maitasunari edo beste edozein gairi jaramonik egiten ez dion istorio bat aurki dezakezu, baina ez politikari, horixe baita gure pentsamenduaren ardatza»[12].

Egiptoko nazionalismoa azaleratu zuen bere lan askotan, eta elkartasuna adierazi zion Mundu Gerraren osteko Wafd alderdiari[13]. Ideal sozialista eta demokratikoek ere erakarri zuten gaztetan. Ideal sozialisten eragina bere lehen bi eleberrietan islatzen da: Al-Khalili eta New Cairo, baita bere ondorengo lan askotan ere. Sozialismoarekiko eta demokraziarekiko zuen begikotasunarekin batera, islamiar estremismoarekiko zuen antipatia zen[9].

Bere gaztaroan, Mahfouzek pertsonalki ezagutu zuen Sayyid Qutb, Qutb fundamentalismo islamiarrarekiko baino literatur kritikarekiko interes handiagoa erakusten zuenean; Qutb, beranduago, Anaia Musulmanengan eragin garrantzitsua izan zuen. 40ko hamarkadaren erdialdean, Qutb izan zen Mahfouzen talentua ezagutu zuen lehen kritikarietako bat, eta 60ko hamarkadan, Qutben bizitzaren amaieratik gertu, Mahfouzek ospitalean bisitatu zuen. Baina, geroago, Mirrors eleberri erdi autobiografikoan, Mahfouzek Qutben erretratu negatibo bat marraztu zuen. 1952ko iraultzarekin eta 1967ko Sei Eguneko Gerran Egiptok jasandako porrotarekin desilusionatu zen. Iraultzaren printzipioen alde egin zuen, baina desliluratu egin zen esanez, praktikak ez zirela jatorrizko idealetara iristen.

Mahfouzen idazkiak eragina izan zuten Egiptoko legelari belaunaldi berri batean, Nabil Mounir eta Reda Aslan barne[12].

Mahfouzen itzulitako lanek AEBko kritikarien laudorioak jaso zituzten:

«Kalezuloak, etxeak, jauregiak, meskitak eta haien artean bizi den jendea, Londresko kaleak Dickensek konjuratu zituen bezain bizi gogoratzen dira Mahfouzen obran». —Newsweek[9].

«Naguib Mahfouzen fikzioan zehar, metafora-sentsazio sarkorra dago, artista literario batena; bere fikzioa bere herrialdearen egoerari, zuzenean eta zalantzarik gabe, hitz egiteko erabiltzen ari da. Bere obra Egiptori eta bere herriari dion maitasunez betea dago, baina baita guztiz zintzoa eta sentimendurik gabea ere». —Washington Post[9].

«Mahfouzen obra ñabardura berria da, baita lirikoa ere. Nobel Sariak bere fikzioaren esanahi unibertsala aitortzen du». —Los Angeles Times[9].

«Mahfouz jaunak Kairoko giza-inurritegi ubeldura, zartada eta kaotikoa posible egiten duenaren esentzia gorpuzten du». —The Economist[9].

1988ko Literaturako Nobel Saria eman zioten Mahfouzi, saria irabazi duen idazle arabiar bakarra. Saria irabazi eta gutxira, Mahfouz honela mintzatu zen:

Suediarrek Mahfouzi bidalitako gutunak haren «obra aberats eta konplexua» goraipatzen zuen:

Mahfouzi, bere adinean, Suediara bidaiatzea zail zitzaionez, ez zen sari banaketara joan.

Mahfouzek ez zion eztabaidari uko egin bere lanaz kanpoko. 1978an, Sadatek Camp Daviden Israelekin egindako bake hitzarmenari emandako babesaren ondorioz, bere liburuak debekatuta egon ziren arabiar herrialde askotan, Nobel Saria irabazi zuen arte. Egiptoko idazle eta intelektual asko bezala, Mahfouz islamiar fundamentalista heriotz zerrenda baten zegoen.

Salman Rushdie idazle britainiar-indiarra defendatu zuen Ruholah Khomeini aiatolak Rushdie hiltzera kondenatu zuenean 1989ko fatua batean, baina Rushdieren The Satanic Verses eleberria ere kritikatu zuen islamarentzat iraingarria zelakoan. Mahfouzek adierazpen askatasunean sinesten zuen, eta, Rushdieren lanarekin, zuzenean ados ez bazegoen ere, fatuak heriotzara kondenatzearen aurka mintzatu zen.

1989an, Khomeini aiatolak Rushdie eta bere editoreak hiltzeko eskatu ondoren, Mahfouzek terrorista deitu zion Khomeiniri[16]. Handik gutxira, Mahfouz beste 80 intelektualekin elkartu zen esanez: «birao bakar batek ere ez diola islamari eta musulmanei kalte egiten idazle bat hiltzeko deiak bezainbeste»[17].

• Mila eta bat gauen gauak (1982) (Txalaparta, 2006). Itzultzailea: Patxi Zubizarreta.
• Mirarien kalezuloa (1947) (Alberdania-Elkar, 2006). Itzultzailea: Patxi Zubizarreta.