Suite française

Die Handlung beginnt mit dem Tagesanbruch des 4. Juni 1940 in Paris, nachdem tags zuvor zum ersten Mal Bomben auf die Stadt gefallen sind und die Städter sich auf das Verlassen der Stadt vorbereiten, um dem von Norden vorrückenden deutschen Feind zu entkommen. Némirovsky stellt ausgewählte Personengruppen und Einzelgänger aus verschiedenen gesellschaftlichen Schichten dar, die sich nach der Niederlage und der ungeordneten Flucht der französischen Truppen in der schnellen Auflösung aller gesellschaftlichen Ordnung und dem Zerfall der Institutionen um ein Davonkommen bemühen und in Richtung Süden aufbrechen. Die 31 Kapitel sind vor allem durch diesen Rahmen und nur stellenweise durch Personen, die mit Personen anderer Handlungsstränge zu tun haben und auch in den zweiten Teil hineinreichen, miteinander verbunden.[1]

Die großbürgerliche Familie Péricand wird von der Mutter Charlotte geführt. Ihr Mann, als Konservator in der staatlichen Museumsverwaltung tätig, muss noch für die Bewahrung von Kunstschätzen sorgen und vorläufig zurückbleiben. Frau Péricand kümmert sich um ihren vermögenden alten Schwiegervater und vier ihrer fünf Kinder im Alter zwischen 2 und 17 Jahren. Der älteste Sohn ist Pfarrer in der Auvergne, hält sich gerade in Paris auf und soll stellvertretend eine 30-köpfige Jungengruppe von verwaisten Fürsorgezöglingen im Alter zwischen 14 und 18 Jahren in die Nähe seiner Gemeinde in Sicherheit bringen. Sie sind in einer vom alten Péricand ins Leben gerufenen Stiftung untergebracht. Charlotte möchte mit Schwiegervater, Kindern und Dienstpersonal nach Nîmes zu ihrer Familie gelangen. Auf der kaum planbaren Reiseroute wird bei einem Halt und der überstürzten Abreise aus einem in Brand geratenen Dorf der auf einen Rollstuhl angewiesene Schwiegervater – versehentlich? (S. 139) – zurückgelassen, nachdem der 17-jährige Hubert heimlich die Familie verlassen hat, um sich noch kämpfenden Truppenteilen anzuschließen. In ein Hospital gebracht, lässt der sterbende Péricand einen Notar rufen, dem er sein Testament diktiert. Philippe Péricand, der Pfarrer, wird von der Jungengruppe in der Nähe der Loire auf die Probe seiner christlichen Nächstenliebe gestellt. Er findet zu den verschlossen wirkenden Jungen keinen Zugang und will sie schnell loswerden. Er verliert aber die Kontrolle über die Jungen, die sonst gefügig auf die Töne der Trillerpfeife reagieren, als sie in der Nähe eines verlassenen Schlosses lagern. Zwei der 18-Jährigen, die nachts im Schloss plündern wollen und denen er folgt, schlagen ihn nieder, während die anderen herbeikommen und ihn aus einem Schlossfenster werfen, zum Teich schleppen und mit Steinen bewerfen. Dort bleibt er im Schlamm stecken und stirbt. Charlotte Péricand erfährt, im Juli in Nîmes angelangt, dass ihr Schwiegervater gestorben und ihre Söhne Philippe bei einem Unfall und Hubert bei Kämpfen bei Moulins (Allier) gegen die Deutschen ums Leben gekommen seien. Noch bevor das für die Toten anberaumte Requiem stattfindet, taucht Hubert aber unversehrt auf.

Gabriel Corte, anerkannter Schriftsteller und bei der Abfassung eines neuen Werkes, möchte am liebsten die Unglücksnachrichten nicht wahrhaben und in Paris bleiben, wo er sich um einen Sitz in der Académie française bemüht, damit er zu den 40 „Unsterblichen“ gehöre, wie deren auf Lebenszeit gewählte Mitglieder genannt werden. Seine Geliebte Florence muss zum Aufbruch rüsten und darf vor allem das Romanmanuskript nicht vergessen. Die Flucht zwingt ihm die Nähe mit Menschen auf, mit denen er sonst nichts zu tun haben möchte und die ihm Ekel einflößen. Er muss die Erfahrung machen, dass seine Geldmittel nicht reichen, ihm zum Beispiel in Orléans zu einer angemessenen Unterkunft zu verhelfen. Er erwägt, Frankreich über Bordeaux zu verlassen, erlebt aber so viele Unannehmlichkeiten, dass er schließlich unter Verzicht auf alle Privilegien für die einfachsten Dinge dankbar ist, weil er ganz einfach hungrig und durstig ist (Kapitel 17). Mit Florence gelangt er nach Vichy, wo sich noch im Juni das von den Deutschen geduldete Vichy-Regime für die „unbesetzte Zone“ bildet, wird im Grand Hôtel vom Direktor sogleich als Stammgast willkommen geheißen und kann wieder mit seinesgleichen verkehren. Denn es sind bereits fünf der französischen Schriftsteller von Rang dort eingetroffen. Er fragt sich jedoch, ob sein angefangener Roman noch in die Zeit passe (S. 191).

Das kleinbürgerliche Ehepaar Maurice und Jeanne Michaud arbeitet in der Bank von dem mit dem Grafen Furière assoziierten Corbin und soll im Pkw von Corbin mit nach Tours reisen, wo die Fortsetzung der Banktätigkeit von einer Filiale aus geplant ist. Maurice Michaud ist seit 15 Jahren Buchhalter, Jeanne seit Kriegsbeginn die Sekretärin von Corbin. Ihr einziger Sohn Jean-Marie ist zum Kriegsdienst eingezogen. Da Corbin aber von seiner Geliebten, der Tänzerin Arlette Corail, gedrängt wird, sie im Wagen nach Tours mitzunehmen, müssen die beiden versuchen, mit dem Zug nach Tours zu kommen. Der Bahnhof ist überfüllt, so dass sie sich vergeblich um Zugang bemühen und auf die Straße ausweichen müssen, um im Treck der flüchtenden ärmeren Bevölkerung zu Fuß nach Tours zu gelangen. Sie geraten in Fliegerangriffe, da sich unter den Flüchtenden auch Truppenteile befinden, steigen auf einen Militär-Lkw und erleben, wie ein Bahnhof, wo ein Zug nach Tours zusammengestellt werden soll, bombardiert und ein Sanitätskonvoi getroffen wird. In diesem Konvoi befindet sich der verletzte Jean-Marie, der auf einen Lkw in ein abgelegenes Bauernhaus transportiert wird. Dort wird er von drei Frauen der Familie Labarie versorgt und erholt sich vor allem durch die Zuwendung von Madeleine, die dem Sohn des Hauses versprochen ist.
Jean-Maries Eltern kommen nicht weiter, da die Bahngleise zerstört sind, und kehren nach 14 Tagen nach Paris zurück, wo sie brieflich Verbindung zur Bank aufzunehmen versuchen. Kein einziger Angestellter hat sich nach Tours durchgeschlagen. Auch Corbin hat in der überfüllten und zerstörten Stadt keine Unterkunft gefunden und Arlette Corail verloren. Die flieht mit Corbins Wagen aufs Land, wo sie in einem Gasthof unterkommt und sich um den vor den Deutschen geflohenen Hubert Péricand kümmert, den sie in die Liebe einführt.
Corbin gelangt nach Paris zurück, wo er mit Furière die über ganz Frankreich zerstreuten Bankangelegenheiten wieder zusammenführt und sich mit den Deutschen auf Geschäfte einzulassen beginnt. Er weiß seine Frau in der freien Zone und Arlette in Bordeaux. Den Michauds wirft er vor, sich zu spät gemeldet zu haben, und lässt ihnen die fristlose Kündigung zukommen, die nur dadurch abgemildert wird, dass es Jeanne gelingt, von Furière 6 Monatsgehälter als Abfindung zu bekommen.
Jean-Marie Michaud verlässt nach seiner Genesung den Bauernhof, auf den der Sohn Benoît zurückkehrt, nachdem er mit einem Freund aus deutscher Gefangenschaft geflohen ist. Er findet in Paris seine Eltern wieder.

Charlie Langelet ist ein gut situierter 60-jähriger Junggeselle, dessen ganze Leidenschaft seiner Porzellansammlung gilt und der die allzu große Nähe zu seinen Mitmenschen meidet. Er zählt sich zu den „happy few“ (S. 141), zu den wenigen Glücklichen, ein Begriff, der bei Shakespeare („Heinrich V.“) Eingang in die Literatur fand und von Lord Byron und bei Stendhal leitmotivisch aufgegriffen wurde. Ausgesuchte Exemplare seiner Sammlung begleiten ihn auf seiner Flucht, die er nach Spanien plant. In Lissabon möchte er „das abscheuliche, bluttriefende Europa“ verlassen (S. 51). In der Nähe von Gien geht ihm, der ohne Dienstboten allein reist, das Benzin aus. An den Tankstellen gibt es keines mehr. Es gelingt ihm bei einer Rast, ein junges Paar zu übertölpeln und um dessen Reservekanister zu bringen. Nach halbjähriger Abwesenheit kehrt er, ohne dass seine weiteren Stationen Erwähnung finden, nach Paris zurück, wo er, nachdem er neues Dienstpersonal engagiert hat, bei einem Gang zu einem Treffen mit Bekannten beim unvorsichtigen Überqueren einer Straße stürzt, vom Auto von Arlette Corail, die gerade aus Bordeaux zurückgekehrt ist, erfasst wird und mit zertrümmertem Schädel stirbt.

Der zweite Teil mit dem der Musik entlehnten Titel (dolce = sanft, weich, lieblich) umfasst 22 Kapitel und spielt im südlichen Burgund im Zentrum Frankreichs, unweit von Moulins und Vichy noch im von Deutschen besetzten Frankreich am Rande zur unbesetzten Zone in dem fiktiven Dorf Bussy.[2]

Bussy wird am Ostersonntag 1941 von deutschen Truppen besetzt. Ein deutscher Offizier, der 24-jährige Bruno von Frank, wird im großen Anwesen der verwitweten Frau Angellier und ihrer Schwiegertochter Lucile einquartiert, wo er das Arbeitszimmer des in Gefangenschaft geratenen Ehemanns Gaston bewohnt. Lucile ist von ihrem Vater verheiratet worden und aus ihrem abgelegenen Elternhaus zu den Angelliers gezogen. Gaston erhoffte sich irrtümlich durch die Ehe einen Zuwachs seines Vermögens und zog Lucile bald seine vormalige Studentenliebe vor, für die er in Dijon ein Haus gekauft hat, wo er die Hälfte seines Lebens verbringt. Für Lucile bleibt „das Leben in diesen Provinzen in der Mitte Frankreichs [...] üppig und ungesellig; jeder lebt für sich, auf seinem Gut, bringt seinen Weizen ein und zählt sein Geld. Ausgedehnte Gelage und die Jagd füllen die Freizeit aus. Der Marktflecken mit seinen spröden, durch große Gefängnistüren geschützten Häusern, seinen mit Möbeln vollgestopften Wohnzimmern, die immer geschlossen und eiskalt waren, um Brennmaterial zu sparen, war für Lucile der Inbegriff der Zivilisation“ (S. 265). Während die Witwe Angellier dem deutschen Besatzer ihre Abneigung zeigt, fühlt sich Lucile zu ihm hingezogen und stellt bald alle nationalen Zugehörigkeiten für sich in Frage (S. 388 f.). Bruno von Frank spielt Klavier und möchte am liebsten Komponist werden, nach dem Krieg Lucile abholen und mit ihr auf Reisen gehen. Luciles Schwiegermutter errät die Neigungen ihrer Schwiegertochter, zieht sich aus Protest in ihr Zimmer zurück und nimmt sich vor, es nicht mehr zu verlassen. Indessen kommt es zu weiteren Beziehungen zwischen Besatzern und französischen Frauen. Die Schneiderin des Ortes gesteht Lucile offen, dass sie mit einem Deutschen Umgang hat; er kommt ihr gepflegter und umgänglicher vor als die Burschen aus der Gegend (S. 334). (Vgl. hierzu Horizontale Kollaboration.)

Das Haus der Angelliers war bereits im Juni 1940 Zufluchtsort für die Michauds, die sich in einem Brief an Lucile in Erinnerung bringen und noch einmal danken. Sie berichten von der Rückkehr ihres Sohnes aus dem Krieg und möchten wissen, ob Gaston auch wieder zu Hause ist (S. 338).
Jean-Marie hatte auf dem in der Nähe von Bussy gelegenen Bauernhof den zurückgekehrten Benoît Labarie (ab Kapitel 18 lautet der Name Sabarie) eifersüchtig gemacht. Als sympathischer Mensch aus der Großstadt hatte er die Zuneigung von Madeleine gewonnen und erwidert. Jetzt ist Madeleine mit Benoît verheiratet, der sie wiederum mit seiner Eifersucht verfolgt, seit ein junger deutscher Offizier in ihrem Haus einquartiert ist und in dem Bett schläft, in dem Jean-Marie genesen war. Benoît muss seine Flucht aus der Gefangenschaft verschleiern, indem er sich als aus der unbesetzten Zone Zurückgekehrten ausgibt. Er hat auf die Aufforderung der Deutschen, alle Waffen unter Androhung der Todesstrafe abzugeben, nicht reagiert und sein Gewehr behalten. Bei der in Bussy ansässigen adeligen Familie Montmort[3] – Großgrundbesitzer wie die Angelliers, der Mann ist Bürgermeister, seine Frau kümmert sich um Fürsorgezöglinge und organisiert mit den von ihr verachteten Bäuerinnen einen Paketversand an gefangene Franzosen in Deutschland – geht Benoît stehlen, weil die von den Großgrundbesitzern abhängigen Bauern den durch die Kriegslage entstandenen Mangel zu spüren bekommen. Die Vicomtesse ertappt ihn und möchte, dass ihr Mann ihn von den Deutschen belangen lässt. Als in seinem Haus von den Deutschen nach dem Gewehr gesucht wird, tötet er den jungen Offizier, der den Namen einer französischen Hugenottenfamilie trägt. Seine Frau Madeleine bittet Lucile Angellier, Benoît in ihrem Haus zu verstecken, da er dort wegen der Anwesenheit des Offiziers Bruno von Frank am wenigsten vermutet wird. Die Witwe Angellier versteckt ihn in ihrem Wohnbereich. Lucile kann mit falschen Angaben Papiere bei B. v. Frank besorgen, mit denen sie Benoît nach Paris bringen kann, wo er bei den Michauds unterkommen soll, bis er seine kommunistischen Freunde wiedergefunden haben wird (S. 435).

Die deutschen Besatzer feiern im Schlossgarten der Montmorts den Jahrestag des Siegs über Frankreich. Sie werden von der Nachricht des deutschen Überfalls auf Russland überrascht und bereiten ihren Abzug aus Bussy für den 1. Juli 1941 vor. Sie sind nach Russland abkommandiert. Lucile verabschiedet sich von Bruno von Frank und bittet ihn, „zur Erinnerung an mich soweit irgend möglich Ihr Leben zu schonen“ (S. 442).

Der dritte Teil sollte „Gefangenschaft“ heißen. Némirovsky skizzierte den Handlungsverlauf, der über das Zusammentreffen von aus der bisherigen Romanhandlung vertrauten und in Paris von den Deutschen gefangen gehaltenen Personen – Benoît, Jean-Marie, Hubert – in die Anfänge der Résistance-Bewegung führen sollte. Gabriel Corte war die Rolle eines Propagandisten des Vichy-Regimes zugeteilt. Für Bruno von Frank war der Tod an der Ostfront geplant. Der vierte und fünfte Teil sollten die noch mit einem Fragezeichen versehenen Titel „Schlachten“ und „Der Frieden“ tragen. Auch für „Sturm im Juni“ und „Dolce“ waren noch Änderungen vorgesehen. So fand die Autorin den Tod Philippe Péricands zu melodramatisch und hätte auch den von Benoît getöteten Offizier leben lassen, weil sie ihn als Figur noch weiterverwenden wollte (vgl. Anhang I; S. 455–462).