Fessle mich!

MPAA, in den USA zuständig für die Einstufung der Filme, hatte sich bei Fessle mich! für ein X-Rating entschieden, was in der Regel für harte Pornografie reserviert war. Ein solches Label schränkte die Verbreitung eines Films ein und reduzierte seine Erfolgsaussichten in den Kinos. Miramax, die nordamerikanische Verleihfirma für Fessle mich!, ging gegen das X-Rating gerichtlich vor. Im Prozess führte das zu einer Grundsatzdebatte über Kino, Zensur und Sexualität in den USA. Eins der Argumente, das von Miramax' Seite vorgetragen wurde, war, dass man schwere Gewalt und Drogenkonsum in Filmen eher nachsichtig beurteile, Sex hingegen allgemein streng.[9]

Miramax verlor zwar den Prozess, doch die Tatsache, dass es auch in zahlreichen anderen Fällen Beschwerden gegen das X-Rating diverser Filme gab, veranlasste MPAA, dieses ganz fallen zu lassen und stattdessen ein NC-17-Rating einzuführen. Henry & June war dann im September 1990 der erste Film, der mit diesem neuen Label veröffentlicht wurde. Fessle mich! erschien ohne ein Rating.

Einige formale Parallelen zwischen Ricky und dem Monster aus dem B-Movie, bei dessen Dreharbeiten er Marina aufspürt, erhellen den Bezugsrahmen, in dem Fessle mich! sich bewegt. Die Perücke mit den schulterlangen schwarzen Haaren beispielsweise, die Ricky aus der Garderobe entwendet, lässt ihn selbst wie ein Monster aussehen, als er Marina in den Studioräumen nachstellt. Die Worte, mit denen das Monster Marina lockt: „Ich komme […] um dich von hier fortzutragen […] an einen Ort ohne Angst, wo wir beide glücklich sein werden“, spiegeln seine eigene naive Sicht auf sein Vorhaben. Und schließlich dringt er, wie das Monster, zur Geisterstunde gewaltsam bei Marina ein.

Beispiele für literarische und filmische Werke, die den Bezugsrahmen für Fessle mich! bilden, sind Das Phantom der Oper, King Kong, Tarzan, der Affenmensch und – allen voran – Die Schöne und das Biest, von dem allein schon der Titel tragende Gemeinsamkeiten enthält. Erwähnenswert ist auch der Anklang an ein Hauptwerk der spanischen Literatur, Calderóns Das Leben ist ein Traum, worin die rohe Gewalt des nach 20-jähriger unschuldiger Haft in die Wirklichkeit entlassenen Protagonisten von weiblicher Schönheit gezähmt wird.[10]

In William Wylers Thriller Der Fänger vermutete man, auf Grund der Ähnlichkeit der Entführung, eine direkte Inspirationsquelle für Fessle mich! Auch dort kommt ein „Verrückter“ auf die Idee, die Liebe einer Frau, auf die er fixiert ist, erzwingen zu wollen, indem er sie kidnappt, und begründet die gewaltsame Verwahrung damit, dass er ihr Zeit geben wolle, ihn kennen und lieben zu lernen. Nach dem Einfluss des Films befragt, ließ Almodóvar offen, wie stark dieser gewesen sei, und verwies auf ein anderes Werk Wylers, An einem Tag wie jeder andere, worin eine ganze Familie in Geiselhaft genommen wird.[11]

Marinas Aufforderung „Fessle mich!“, der der Film seinen Titel verdankt (auch im spanischen Original), gehört in eine der letzten Szenen: unmittelbar nach dem unerwarteten Auftauchen ihrer Schwester Lola. Zu dem Zeitpunkt bewegt sich Marina in der Wohnung so frei wie Ricky, sind beide im Grunde ein Paar und der gemeinsame Aufbruch für den nächsten Tag ist beschlossene Sache; die neue Situation, auch darüber sind sie schnell einig, macht ihn sofort nötig; der Schock hinterlässt aber doch einen Rest an Irritation, bei beiden. Daher Rickys Frage, ob sie weglaufen werde, während er ein Fluchtauto knackt, daher ihre Bitte: „Fessle mich!“ Dennoch lässt der Film keinen Zweifel daran, dass Marina, wäre sie nicht von Lola entdeckt worden, auf Ricky gewartet hätte, auch ohne Fesseln, die er ohnehin nur noch symbolisch angelegt hatte. Ebenso klar ist die filmische Aussage vorher: Zu keinem Zeitpunkt ist bei ihr von einem Wunsch, gefesselt zu werden, etwas zu spüren; auch gibt es keinen Zusammenhang zwischen Fesseln und Erotik.[12] Marinas Bitte bezeichnet also nichts, was ihr wesenseigen wäre. Sie ist eine Momentaufnahme, geäußert in einem Augenblick, in dem Fesseln gar nicht mehr nötig sind, eine Geste, die klarer als alles andere auszudrücken vermag, dass sie sich zu ihm bekennt. Den Beweis der „größten Intensität von Liebe“ sah ein spanischer Kritiker in dieser Szene und folgte, wie andere seiner Kollegen auch, dem Urteil Almodóvars, dass sie die beste des Films sei.[7]

In der englischsprachigen Fassung entschied man sich für den Titel Tie me up!, Tie me down!, sinngemäß: „Fessle mich!, Binde mich!“ Letzteres lässt, ähnlich wie im Deutschen, an einen Bindungswunsch im übertragenen Sinne denken, im Grunde also die Ehe. Für Ricky ist das klar, von Anfang an, für Marina nicht. Einen Hinweis jedoch gibt der Film, dass auch in ihr latent ein solcher Wunsch vorhanden ist, schon vor der Begegnung mit ihm. Das zeigt Manfred Riepes Deutung der (von anderen Kritikern als „zusammenhanglos“ beurteilten)[13] Szene, in der sie sich in der Badewanne von einem batteriebetriebenen Playmobil-Taucher sexuell stimulieren lässt. Sie endet nämlich damit, dass Marina sich das Spielzeug liebevoll zwischen die Brüste legt – eine Geste, die im Freudschen Sinne Ausdruck ihres unbewussten Kinderwunsches ist, so Riepe.[14]

Die titelgebenden „Fesseln“ spielen auch, im ursprünglichen wie im übertragenen Sinne, eine wichtige Rolle im Zusammenhang mit dem B-Movie. Für den Regisseur sind es metaphorische: Er ist von Marinas Reizen ebenso „gefesselt“ wie Ricky, was ihn umso mehr peinigt, da er nach einem Schlaganfall zugleich an einen Rollstuhl „gefesselt“ ist. Für den Film selbst sind es zunächst eher handgreifliche: Das Monster, das um Mitternacht gekommen ist, um sie zu holen, wehrt Marina ab, indem sie ihm ein zur Lassoschlinge geknüpftes Telefonkabel um den Hals wirft, sich mit dem Seil in Händen kopfüber über die Balkonbrüstung stürzt und das Monster so durch ihr Körpergewicht erdrosselt. Die nachfolgende Filmeinstellung macht freilich deutlich, dass sie sich mit ihrer – grotesk überzeichneten – Rettungsaktion nicht ganz befreit: Im peitschenden Regen dramatisch am schwingenden Seil hängend, bleibt sie so auch selbst „gefesselt“.[15]

Erhellend ist im Vergleich zwischen Fessle mich! und Wylers Der Fänger in jedem Fall der Blick auf die Unterschiede; besonders ertragreich ist das in Manfred Riepes Analyse hinsichtlich der männlichen Protagonisten. Bei dem völlig mittellosen Ricky stellt er keinen Widerspruch fest zwischen dem, was er gegenüber der gekidnappten Frau als Absicht bekundet, und dem, was er tatsächlich will. Anders sein Pendant Freddie, Hobby-Schmetterlingssammler und kleiner Bankangestellter, der durch einen Totogewinn zu Vermögen gekommen ist. Er erweist sich als im Grunde liebesunfähig; körperliche Nähe, gar Sex machen ihm Angst, er will weder die Ehe noch Kinder. Nur folgerichtig, dass sein Kidnapping eskaliert; er wird schwer verletzt, seine Geisel stirbt. Vom Naturell her ist Freddie ein menschenscheuer Einzelgänger, melancholisch und verklemmt; er ist gefährlich gerade wegen seiner Schwäche und nur scheinbar „normal“. Ricky hingegen ist im Grunde wirklich „normal“. Er ist nicht ungefährlich, doch leichter zu berechnen und zu lenken; er ist impulsiv, vital und naiv, wozu auch gehört, dass er sich seines „erotischen Naturtalents“ mit kindlichem Stolz brüstet. – Riepe resümiert: Wyler habe einen „authentischen“ Psychopathen gezeichnet, Almodóvar hingegen eine für ihn typische Kunstfigur.[16] – Almodóvar selbst beschreibt Ricky so: „Wenn man nichts hat, wie mein Protagonist, muss man alles erzwingen. Auch die Liebe. Ricky hat nur (wie die Flamenco-Sänger sagen) die Nacht, den Tag und die Vitalität eines Tieres.“[17] Rossy de Palma, die in Fessle mich! die Drogendealerin spielt, schließt Marina in eine ähnlich klingende Einschätzung mit ein, wenn sie meint, dass das im Film gezeigte Kidnapping nur gerechtfertigt sei durch die „außergewöhnliche Natur der Charaktere“.[18]

Marina, die Protagonistin, ist ihrem männlichen Pendant Ricky in Vielem ähnlich, vor allem im Temperament. Was sie ihm voraushat, folgt aus ihren bis dahin völlig unterschiedlichen Biografien: Sie hat feste soziale Wurzeln, insbesondere in ihrer Familie. Ihre Pornofilmkarriere und ihr Drogenkonsum erscheinen eher wie Verirrungen von jemand, der Lebenserfahrung sucht und, nachdem er genügend erworben hat, sich aus ihnen zu lösen vermag. In einer kurzen Szene sieht man, dass sie etwas von Pferden versteht; sie hat auch im Zirkus gearbeitet. Dass sie sich gegen Rickys Gewaltakt entschieden wehrt, steht außer Frage. Inwieweit bei ihrem Gefühlswandel das Stockholm-Syndrom eine Rolle spielt, ist ungewiss. Unzweifelhaft ist wiederum, dass der Impuls zum Liebesakt von ihr ausgeht und keiner Berechnung entspringt – so wie auch keinerlei Zwangslage vorliegt, als sie, dem Kidnapping entkommen, Ricky aus freien Stücken folgt. Dass wirklich sie es ist, die „folgt“, ist aber nur dem Anschein nach richtig. Eher ist es so, dass er „folgt“ – ihr oder „ihnen“. Das Schlussbild zeigt ihn in doppelter weiblicher Begleitung (Marina und Schwester Lola), unterwegs an einen Ort, wo sie sich noch einmal verdoppelt (deren Mutter und Lolas Tochter). Es ist nicht auszuschließen, dass er gleich mehrfach „unter den Pantoffel“ gerät. Ricky ist also durchaus nicht der „Macho“, der er anfangs zu sein scheint, ebenso wenig wie Marina eine „schwache“ Frau verkörpert.[19]

Die Dreharbeiten zum B-Movie Das Grauen kam um Mitternacht geben auch einen Fingerzeig zur Erschließung des Genres von Fessle mich! Am Schneidetisch sitzend, stellt die Assistentin fest, es sei mehr ein Liebes- als ein Horrorfilm geworden. Darauf erwidert der Regisseur, manchmal könne man das eben nicht auseinanderhalten. Was die Assistentin über den Film-im-Film bemerkt, unterscheidet sich nicht so sehr von dem, was Almodóvar selbst über seinen Film im Ganzen sagt: Er meint, er sei „fast ein romantisches Märchen“ und „im Grunde eine Liebesgeschichte“.[4][17]

Dass Fessle mich! auch dem Horrorgenre verpflichtet ist, verleugnet er nicht. Die Filmzitate (Invasion der Körperfresser auf einem Plakat, Die Nacht der lebenden Toten als Anfangssequenz im Fernsehen) werden allerdings eher beiläufig eingestreut, und der als „augenzwinkernde Hommage an den spanischen B-Horror-Film im Stil von Jess Franco“[20] angelegte Film-im-Film wirkt so künstlich und überzeichnet auf den Betrachter, dass er statt Grusel eher komische Effekte erzeugt; Distanz schafft außerdem, dass man die gedrehte Szene als etwas Gemachtes erlebt, nicht als unreflektierte Fiktion. Die Momente, die am ehesten an ein Horrorszenario denken lassen, ereignen sich in der Realhandlung, unmittelbar nach den Szenen im Filmstudio. Es ist der Beginn von Rickys Kidnapping: die Gewaltsamkeit seines Eindringens in die Wohnung, die Rücksichtslosigkeit, mit der er Marinas Widerstand ausschaltet, die Ernsthaftigkeit seiner Drohung, er werde sie und sich selbst mit dem Messer töten, wenn sie nicht tue, was er wolle. Das wirkt in der Tat beängstigend, nicht nur auf Marina; hier könnte die Komödie kippen.

In der Gesamtschau erweist sich die witzige Replik des Regisseurs als Aussage mit Bezugscharakter: Liebe und Gewalt kann man tatsächlich „manchmal nicht auseinanderhalten“, wenn man Rickys Perspektive einnimmt. Ein Stückweit differenzieren kann er aber doch. Gewalt ist für ihn kein Mittel, um den erwünschten Liebesakt herbeiführen; sie ist auch keine Begleiterscheinung, als er ihn ausübt (die ausgedehnte Szene, die ihn schließlich zeigt, wurde von der Kritik als „authentisch“ gelobt; der Regisseur Elia Kazan bezeichnete sie gar als die beste Sexszene, die er gesehen habe).[13] Was Ricky hingegen völlig legitim und natürlich erscheint, ist der Gewaltakt der Freiheitsberaubung. Überzeugt davon, dass der Zweck ein guter ist und eintreten wird, „heiligt“ das für ihn die schlechten Mittel.

In der Darstellung des spannungsvollen Gegensatzes zwischen dem „objektiv Falschen“ und dem „subjektiv Richtigen“ sieht Manfred Riepe in Fessle mich! eins der Grundprinzipien der Komödie verwirklicht – eine Technik, die Almodóvar hier virtuos handhabe.[21] Am Beispiel der Szene, in der Ricky mit Marina ihre Arzt-Freundin aufsucht, zeigt Riepe, dass nicht nur der naive Protagonist das „Falsche“ als „richtig“ ansieht, sondern mitunter auch unwissende Dritte: Die nonverbalen Zeichen, die Ricky sendet, um als liebenswürdiger junger Mann zu erscheinen, seien so wirkungsvoll, dass sie nicht einmal Verdacht schöpft, als er (den Eindruck verstärkend) kurz den Raum verlässt, um nebenan nach den schreienden Babys zu schauen, und Marina für einen Moment die Chance hat, sogar verbal das „Richtige“ zu signalisieren – vergeblich. Der „Witz“ in Fessle mich!, so Riepe weiter, bestehe darin, dass das Bild, das Ricky und Marina vermitteln, nicht nur normal aussehe, sondern am Ende auch normal ist. Während in Wylers Der Fänger „kein Richtiges im Falschen“ entstehen könne, sei in der Komödie das Falsche eine Maske, hinter der sich das Richtige verberge.[21]

Zur „komischen Figur“ werde Ricky dadurch, dass er wie eine Marionette in das kausale Band verstrickt ist, das er selbst geknüpft hat.[22] So wie er – die Babys auf dem Arm – als der gute Vater erscheinen möchte, der er versprochen hat zu sein, so ist er auch in anderer Hinsicht permanent damit beschäftigt, für Marina zu sorgen, schwirrt wie ein Satellit um sie und wird mehr und mehr selbst zum „Gefangenen“, weil sie ihn (und er sich selbst) bei dem Wort nimmt, das er am Anfang gegeben hat. So wie die Erzählperspektive sich allmählich von ihm zu ihr verschiebt, wird aus der anfangs männlichen Dominanz sukzessive eine weibliche.[11][20] Der Schluss lässt sich daher auch so deuten, dass im Grunde nicht er seine Frau, sondern sie ihren Mann gefunden hat – so das „ironisch verdrehte“ Happyend eines Films, der laut Riepe eine für Almodóvar „typische Mischung aus Komödie und Melodram“ ist, bei der die Grenzen der beiden Genres ineinander fließen.[2]