Der Kleiderschrank

Eine Geschichte voller Rätsel lautet der Untertitel der Erzählung. Und in der Tat bleibt vieles im Unbestimmten. Über die Zeit des Geschehens wird der Leser ebenso im Unklaren gelassen wie der bewusst ohne Uhr und Kalender reisende van der Qualen. Auch der Handlungsort wird nicht näher genannt, nicht einmal, ob die Stadt „in Deutschland? […] in Norddeutschland?“ liegt, wird erwähnt. Verschiedene Anspielungen beziehen sich allerdings auf Manns Vaterstadt Lübeck, so wenn von „einem untersetzten Gemäuer […], einem alten Tore mit zwei massiven Türmen“ die Rede ist (Holstentor) oder einer „Brücke, an deren Geländern Statuen standen“ (Puppenbrücke). Wer das unbekannte Mädchen im Schrank ist und woher sie kommt, bleibt unklar, ebenso die Frage, ob van der Qualen einem Tagtraum, Fieberphantasien, einem Nahtoderlebnis oder schlicht einem vom Cognac verursachten Rausch unterliegt. Ungewiss erscheint sogar, ob die Reise in die Stadt und der Aufenthalt im Hotel selbst real sind oder ebenfalls Teil der tatsächlich im Eisenbahncoupé stattfindenden Vision. Dem entspricht Albrechts leitmotivisch wiederkehrender Ausspruch, alles müsse in der Luft stehen.

Der Tod ist in der Erzählung von Beginn an vielfältig präsent:

„In den ernsten und offenen Gesprächen unter zwei Männern“, die die Ärzte mit van der Qualen geführt haben, in seinem „gelblichen Teint“ und seinen „tief umschatteten Augen“ und natürlich auch in seinem sprechenden Namen. Im „Abend“, im „Herbst“, der während der Reise in der Stadt herrscht, in den nebeltrüben Bogenlampen und dem schwarznassen Trottoir, schließlich in dem Fluss („Sieh da, dachte er, ein Fluß; der Fluß“), den der Protagonist überschreitet und der an den Styx gemahnt, die Grenze zur Unterwelt mit dem mythischen Fährmann Charon. Die hoffmanneske Zimmerwirtin bietet mit ihrem Vogelgesicht und dem „moosartigen Gewächs“ auf der Stirn ebenso ein Bild des Verfalls wie der marode Kleiderschrank. Selbst die jugendfrische Gestalt des Mädchens kann nicht über die Allgegenwart des Todes hinwegtäuschen, bringt sie von der Qualen doch keinen Trost, sondern führt ihn in den Untergang.

Als Vorbilder für die geheimnisvolle Erscheinung im Kleiderschrank werden die junge Frau aus Dostojewskis Wirtin von 1847 und die geisterhafte Donna Anna in E.T.A. Hoffmanns Erzählung Don Juan genannt. Einfluss ausgeübt hat auch der von Mann damals gerne gelesene Arthur Schopenhauer, der Phänomene wie Hellsehen, Telepathie oder Somnambulie zu integralen Bestandteilen seiner Philosophie gemacht hat.

Auch Der Kleiderschrank enthält autobiographische Elemente: In dem Zimmer mit den erdbeerroten Rohrstühlen vor kahlweißen Wänden verewigte Mann etwa seine Junggesellenbude in der Marktstraße 5 in München-Schwabing, auch einen Kleiderschrank, dessen fehlende Rückwand durch eine Stoffbespannung ersetzt war, gab es dort[1]. Die Beschreibung der Topographie passt gut zur unmittelbaren Umgebung der Roeckstraße, wo Thomas Manns verwitwete Mutter zeitweise mit ihren Kindern lebte. Auch berichtet er selbst, Der Kleiderschrank sei das einzige seiner Werke, bei dessen Entstehung der in der Erzählung erwähnte Cognac eine gewisse Rolle gespielt habe.

In dem unbekannten Mädchen im Kleiderschrank zeichnet er erstmals den von ihm präferierten Frauentyp: „Das Mädchenhafte und Keusche, das Bräutliche und Elfenhafte, das Kindliche und Unschuldige, das Schmale und Hochbeinige“ (Kurzke) ist es, was den Dichter anzieht. Nicht nur die Frauengestalten im späteren Werk Thomas Manns sollten später diesen Typus aufgreifen, sondern insbesondere auch seine Frau Katia soll ihm entsprochen haben.