তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

১৮৯৮ সালের ২৩ জুলাই ব্রিটিশ ভারতের বাংলা প্রেসিডেন্সির (অধুনা ভারতীয় প্রজাতন্ত্রের পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের) অন্তর্গত বীরভূম জেলার লাভপুর গ্রামে এক ক্ষয়িষ্ণু জমিদার পরিবারে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মগ্রহণ করেছিলেন। উল্লেখ্য, ক্ষয়িষ্ণু জমিদার পরিবারের সমস্যা ও লাভপুর-সন্নিহিত অঞ্চলের সাধারণ জনজীবন পরবর্তীকালে তারাশঙ্করের আঞ্চলিক উপন্যাসগুলির অন্যতম প্রধান বৈশিষ্ট্য হয়ে উঠেছিল। তাঁর পিতার নাম ছিল হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও মাতার নাম ছিল প্রভাবতী দেবী। ১৯০৫ সালেই পিতৃহারা হয়েছিলেন তারাশঙ্কর। এরপর ১৯১৬ সালে লাভপুরের যাদবলাল এইচ. ই. স্কুল থেকে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে তিনি উচ্চশিক্ষার্থে কলকাতায় আসেন এবং প্রথমে সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজে ও পরে সাউথ সাবআর্বান কলেজে (অধুনা আশুতোষ কলেজ) ভর্তি হন। কিন্তু ভগ্নস্বাস্থ্য ও স্বাধীনতা আন্দোলনে সক্রিয় অংশগ্রহণের কারণে তিনি লেখাপড়া সম্পূর্ণ করতে পারেননি।[2]

১৯১৬ সালেই উমাশশী দেবীর সঙ্গে পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হয়েছিলেন তারাশঙ্কর। তাঁদের দুই পুত্র সনৎকুমার ও সরিৎকুমারের জন্ম যথাক্রমে ১৯১৮ ও ১৯২২ সালে এবং তিন কন্যা গঙ্গা, বুলু ও বাণীর জন্ম যথাক্রমে ১৯২৪, ১৯২৬ ও ১৯৩২ সালে। মধ্যম কন্যা বুলু ১৯৩২ সালেই মারা যায়।[2]

১৯৩০ সালে রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগদান করে তারাশঙ্কর গ্রেফতার হয়েছিলেন; সেই বছর ডিসেম্বর মাসে কারাগার থেকে মুক্তিলাভও করেন। ১৯৩২ সালে শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ হয় তাঁর। সেই বছরই প্রকাশিত হয় তাঁর প্রথম উপন্যাস চৈতালী ঘূর্ণি।[2]

১৯৩৫ ও ১৯৩৭ সালে লাভপুরের অধিবাসীরা তারাশঙ্করকে দুই বার সম্বর্ধনা দিয়েছিলেন। এরপর ১৯৩৯ সালে প্রকাশিত হয় ধাত্রীদেবতা উপন্যাসটি। ১৯৪০ সালে তিনি কলকাতার বাগবাজার অঞ্চলে একটি বাড়ি ভাড়া করে নিজের পরিবারবর্গকে কলকাতায় নিয়ে আসেন। ১৯৪১ সালে তিনি সপরিবারে চলে যান কলকাতার উত্তর শহরতলি অঞ্চলের বরানগরে। ১৯৪২ সালে তিনি বীরভূম জেলা সাহিত্য সম্মেলনের পৌরহিত্য করেন। সেই বছরই তিনি ফ্যাসিবাদ-বিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘের সভাপতি নির্বাচিত হয়েছিলেন। ১৯৪৪ সালে তিনি কানপুর প্রবাসী সাহিত্য সম্মেলনে পৌরহিত্য করেন। এই সময়কালের মধ্যেই একে একে প্রকাশিত হয় তাঁর বিখ্যাত উপন্যাস কালিন্দী (১৯৪০), গণদেবতা (১৯৪৩), মন্বন্তর (১৯৪৩), পঞ্চগ্রাম (১৯৪৪), কবি (১৯৪৪), সন্দীপন পাঠশালা (১৯৪৬) ও অভিযান (১৯৪৬)। ১৯৪৭ সালে তিনি কলকাতায় আয়োজিত প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের উদ্বোধন করেছিলেন। সেই বছরই তিনি বোম্বাইতে অনুষ্ঠিত সুবর্ণ জয়ন্তী প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের সভাপতিত্ব করেন। ১৯৪৭ সালেই কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তারাশঙ্করকে শরৎ স্মৃতি পদক প্রদান করে। সেই বছর জুলাই মাসে জীবনের পঞ্চাশ-বর্ষপূর্তি উপলক্ষ্যে পশ্চিমবঙ্গের লেখকেরা তাঁকে সম্বর্ধনা দিয়েছিলেন। ১৯৪৮ সালে কলকাতার টালা পার্ক অঞ্চলে নতুন বাড়ি তৈরি করে সেখানেই স্থায়ীভাবে বসবাস শুরু করেন তারাশঙ্কর।[2]

১৯৫১ সালে তিনি সোভিয়েত ইউনিয়ন সফরের একটি আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করেন। ১৯৫২ সালে তিনি পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার সদস্য মনোনীত হয়েছিলেন।[2]

১৯৫৪ সালে তিনি মায়ের কাছে দীক্ষা গ্রহণ করেন। ১৯৫৫ সালে পশ্চিমবঙ্গ সরকার আরোগ্য নিকেতন উপন্যাসের জন্য তাঁকে রবীন্দ্র পুরস্কারে সম্মানিত করে। ১৯৫৬ সালে চীনা লেখক লু-শুনের মৃত্যুবার্ষিকী উপলক্ষ্যে ভারত সরকার তাঁকে চীনে প্রেরণ করে; কিন্তু পথমধ্যে অসুস্থ হয়ে পড়ায় তিনি রেঙ্গুন থেকেই ফিরে আসেন। সেই বছরই তিনি সাহিত্য অকাদেমি পুরস্কার লাভ করেন। ১৯৫৭ সালে চীন সরকারের আমন্ত্রণে তিনি চীন সফরে যান। ১৯৫৮ সালে তিনি আফ্রো-এশীয় লেখক সম্মেলনের প্রস্তুতিমূলক সমিতিতে যোগ দিতে সোভিয়েত ইউনিয়নে যান। সেই বছরই আফ্রো-এশীয় লেখক সম্মেলনের ভারতীয় লেখকদের নেতা হিসেবে তিনি গিয়েছিলেন তাসখন্দে।[2]

১৯৫৯ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তারাশঙ্করকে জগত্তারিণী স্বর্ণপদক প্রদান করে। সেই বছরই মাদ্রাজে আয়োজিত সর্বভারতীয় লেখক সম্মেলনে পৌরোহিত্য করেন তিনি। ১৯৬০ সালে তিনি পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভা থেকে অবসর গ্রহণ করেন এবং ভারতের রাষ্ট্রপতি কর্তৃক সংসদের সদস্য মনোনীত হন। এই উপলক্ষ্যে হাওড়া জেলার বাঁটরার অধিবাসীবৃন্দ তাঁকে গণসম্বর্ধনা জ্ঞাপন করেছিল। একই বছর লাভপুরের অধিবাসীরাও তাঁকে তৃতীয়বার সম্বর্ধিত করেন। ১৯৬২ সালে তিনি পদ্মশ্রী সম্মান লাভ করেন। এই বছরই তাঁর জ্যেষ্ঠ জামাতা শান্তিশঙ্কর মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যু ঘটলে ভগ্নহৃদয় তারাশঙ্কর অন্যদিকে মনোযোগ ঘুরিয়ে দেওয়ার জন্য ছবি আঁকা ও কাঠের পুতুল তৈরিতে আত্মনিয়োগ করেন। ১৯৬৩ সালে তিনি শিশিরকুমার পুরস্কার লাভ করেন। ১৯৬৬ সালে তিনি সংসদের সদস্যপদ থেকে অবসর নেন। ১৯৬৬ সালে তিনি নাগপুর বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে পৌরোহিত্য করেন। ১৯৬৭ সালে গণদেবতা উপন্যাসের জন্য তিনি জ্ঞানপীঠ পুরস্কার লাভ করেন। এই উপলক্ষ্যে কলকাতা পৌরসংস্থা তাঁকে গণসম্বর্ধনা দিয়েছিল।[2]

সত্তর বর্ষপূর্তি উপলক্ষ্যে পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীরা মহাজাতি সদনে তাঁকে আরেকটি সম্বর্ধনা দিয়েছিল। ১৯৬৮ সালে তিনি পদ্মভূষণ সম্মানে ভূষিত হন। সেই বছরই কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে সাম্মানিক ডি.লিট. প্রদান করে। ১৯৬৯ সালে তিনি সাহিত্য অকাদেমির ফেলো নির্বাচিত হন। সেই বছরই তাঁর মা প্রভাবতী দেবী প্রয়াত হন এবং তারাশঙ্কর বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সভাপতি এবং ত্রৈমাসিক পত্রিকা শতরূপা-র সম্পাদকীয় পর্ষদের সভাপতি নির্বাচিত হন। ১৯৭০ সালে তিনি লাভপুরে চতুর্থ সম্বর্ধনা লাভ করেন। ১৯৭১ সালে বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের আমন্ত্রণে তিনি নৃপেন্দ্রচন্দ্র স্মৃতি বক্তৃতা প্রদান করেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালও তাঁকে দ্বিজেন্দ্রলাল রায় স্মৃতি বক্তৃতা প্রদানের জন্য আমন্ত্রণ জানিয়েছিল।[2]

১৯৭১ সালের জুলাই মাসে তিনি শরীরে সাইনাস-জাতীয় ব্যথা অনুভব করেন। ১৩ অগস্ট তিনি হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে যান; কিন্তু বিকেলের মধ্যেই আবার সুস্থ হয়ে ওঠেন। ৭ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত তাঁর শরীর ঠিকই ছিল। তারপরই আরেকবার তিনি হৃদরোগে আক্রান্ত হন। ১৪ সেপ্টেম্বর ভোরে তাঁর মৃত্যু ঘটে। জ্যেষ্ঠপুত্র সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় উত্তর কলকাতার নিমতলা মহাশ্মশানে তাঁর শেষকৃত্য সম্পন্ন করেন।[2]

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় মূলত ঔপন্যাসিক।[3] তাঁর রচিত উপন্যাসের সংখ্যা প্রায় ৬০। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের প্রাক্তন অধ্যাপক অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় তারাশঙ্করের উপন্যাসগুলিকে সময়কাল অনুযায়ী পাঁচটি পর্বে ভাগ করেছেন: [4]

1. ১৯৩১ থেকে ১৯৩৭: চৈতালী ঘূর্ণি থেকে আগুন
2. ১৯৩৯ থেকে ১৯৪৬: ধাত্রীদেবতা থেকে ঝড় ও ঝরাপাতা
3. ১৯৪৭ থেকে ১৯৫৮: হাঁসুলী বাঁকের উপকথা থেকে ডাকহরকরা
4. ১৯৬০ থেকে ১৯৬৭: মহাশ্বেতা থেকে কীর্তিহাটের কড়চা
5. ১৯৬৭ থেকে ১৯৭১: মণিবৌদি থেকে নবদিগন্ত

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রথম উপন্যাস চৈতালী ঘূর্ণি গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৯৩২ সালে। তাঁর প্রথম পর্বের অন্যান্য উপন্যাসগুলি হল পাষাণপুরী (১৯৩৩), নীলকণ্ঠ (১৯৩৩), রাইকমল (১৯৩৫), প্রেম ও প্রয়োজন (১৯৩৬) ও আগুন (১৯৩৮)। তারাশঙ্করের প্রথম উপন্যাস চৈতালী ঘূর্ণি সম্পর্কে প্রেমেন্দ্র মিত্র লিখেছিলেন, "তারাশঙ্কর সাহিত্যজীবনে রাঢ়ের গ্রামাঞ্চল নিয়ে বহু সার্থক ও সুবৃহৎ উপন্যাস লিখেছেন। কিন্তু সে সমস্ত উপন্যাসের প্রায় তাবৎ উপাদানই বীজাকারে যেন তুলনায় নিতান্ত ক্ষুদ্রাকার ‘চৈতালী ঘূর্ণি’র মধ্যেই সঞ্চিত।"[5] পাষাণপুরী উপন্যাসে নায়ক কালী কর্মকারের মধ্য দিয়ে দেশের রাজনৈতিক বন্ধনমুক্তির আকুলতা এবং রাইকমল উপন্যাসে বৈষ্ণবী নায়িকার মুক্তি সন্ধানের সুর ধ্বনিত হলেও, ড. মুখোপাধ্যায়ের মতে এই দুই উপন্যাস ছিল অপরিণত।[6] মহাশ্বেতা দেবী রাইকমল উপন্যাস প্রসঙ্গে ড. মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত না হলেও,[7] পাষাণপুরী ও নীলকণ্ঠ উপন্যাস দু’টিকে বলেছেন আখ্যানসর্বস্ব ও যেনতেনভাবে রচিত।[8]

তারাশঙ্করের উপন্যাস রচনার দ্বিতীয় পর্বে প্রকাশিত উপন্যাসগুলি হল: ধাত্রীদেবতা (১৯৩৯), কালিন্দী (১৯৪০), গণদেবতা (১৯৪৩), মন্বন্তর (১৯৪৩), পঞ্চগ্রাম (১৯৪৪), কবি (১৯৪৪), সন্দীপন পাঠশালা (১৯৪৬), অভিযান (১৯৪৬) ও ঝড় ও ঝরাপাতা (১৯৪৬)। এই উপন্যাসগুলির বিষয়বস্তু রাজনৈতিক বন্ধনমুক্তি ও মানুষের সনাতন জীবন-মুক্তির সাধনা, সমাজের নিচুতলার মানুষের জীবনযাত্রা ও নানাপ্রকার অত্যাচার ও শোষণের বিরুদ্ধে সংগ্রাম। তাই এই উপন্যাসগুলি আদর্শবাদের চড়া সুরে বাঁধা। ধাত্রীদেবতা-র নায়ক শিবনাথ স্বদেশচেতনা, মাতৃভক্তি ও জনকল্যাণের ত্রিবেণীসঙ্গমে উপনীত হয়েছে। যুগ্ম উপন্যাস গণদেবতা-পঞ্চগ্রাম-এর নায়ক দেবু ঘোষ শোষণ ও বঞ্চনাবিহীন এক ভারতের স্বপ্ন দেখেছে, যেখানে কর্মের পথে নারী হবে পুরুষের সহপথিক। সন্দীপন পাঠশালা-র নায়ক সীতারাম পণ্ডিতও অনুরূপভাবে ভারতের এক উজ্জ্বল ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখে। অপর দিকে কবি উপন্যাসের নায়ক নিতাইয়ের পারিবারিক জাতব্যবসা চুরি ছেড়ে কবিয়ালের বৃত্তি গ্রহণ করে উপলব্ধি করে জীবনের পরম সত্য।[6]

তৃতীয় পর্বে এসে তারাশঙ্করের উপন্যাসগুলি এক নতুন মোড় নিয়েছে। এই পর্বের উপন্যাসগুলি হল: পদচিহ্ন (১৯৫০), উত্তরায়ণ (১৯৫০), হাঁসুলী বাঁকের উপকথা (১৯৫১), তামস তপস্যা (১৯৫২), নাগিনী কন্যার কাহিনী (১৯৫২), আরোগ্য নিকেতন (১৯৫৩), চাঁপাডাঙার বৌ (১৯৫৪), পঞ্চপুত্তলি (১৯৫৬), বিচারক (১৯৫৭), সপ্তপদী (১৯৫৮), বিপাশা (১৯৫৯), রাধা (১৯৫৯), মানুষের মন (১৯৫৯) ও ডাকহরকরা (১৯৫৯)। ড. অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়ের মতে, "আঞ্চলিক উপন্যাসের সার্থক রূপ এখানে দেখি। তার চেয়ে বড় কথা এখানে লেখক হয়ে উঠেছেন কালের রূপকার ‘ক্রনিক্লার’।… বোধ করি এই পর্বটি তারাশংকরের উপন্যাসের সমৃদ্ধতম পর্ব।"[6] হাঁসুলী বাঁকের উপকথা, তামস তপস্যা, পঞ্চপুত্তলি ও নাগিনী কন্যার কাহিনী-তে পিছিয়ে পড়া জনসমাজের কথা, আরোগ্য নিকেতন, বিচারক ও সপ্তপদী উপন্যাসে আধুনিক শহুরে শিক্ষিত মানুষের কথা, আবার রাধা উপন্যাসে অষ্টাদশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকের প্রেক্ষাপটে বীরভূমের বৈষ্ণব সমাজে মা-মেয়ের জীবনের জটিল রহস্যের কথা ফুটে উঠেছে। অন্যভাবে দেখলে আরোগ্য উপন্যাস ও হাঁসুলী বাঁকের উপকথা-য় রয়েছে অতীত ও বর্তমানের দ্বন্দ্ব, বিচারক-এ চিত্রিত হয়েছে আধুনিক মানুষের বিবেকের ন্যায়-অন্যায়ের সংঘাত, আবার রাধা উপন্যাসে চিত্রিত হয়েছে সর্বত্যাগী সন্ন্যাসীর জীবন ধর্ম ও প্রেমের তীব্র টানাপোড়েন।[9]

এই পর্বের উপন্যাসগুলি হল: মহাশ্বেতা (১৯৬১), যোগভ্রষ্ট (১৯৬১), না (১৯৬১), নাগরিক (১৯৬১), নিশিপদ্ম (১৯৬২), যতিভঙ্গ (১৯৬২), কান্না (১৯৬২), কালবৈশাখী (১৯৬৩), একটি চড়ুই পাখি ও কালো মেয়ে (১৯৬৩), জঙ্গলগড় (১৯৬৪), মঞ্জরী অপেরা (১৯৬৪), সংকেত (১৯৬৪), ভুবনপুরের হাট (১৯৬৪), বসন্তরাগ (১৯৬৪), স্বর্গমর্ত্য (১৯৬৫), বিচিত্রা (১৯৬৫), গন্না বেগম (১৯৬৫), অরণ্যবহ্নি (১৯৬৬), হীরাপান্না (১৯৬৬), মহানগরী (১৯৬৬), গুরুদক্ষিণা (১৯৬৬), শুকসারি কথা (১৯৬৭), কীর্তিহাটের কড়চা (১৯৬৭) ও শক্করীবাঈ (১৯৬৭)। এই পর্বের উপন্যাসে তারাশঙ্কর জনজীবনের চিত্রন ছেড়ে আকৃষ্ট হয়েছেন নিয়তির খেলা ও অধ্যাত্মবাদের প্রতি। এই পর্বের প্রথম উপন্যাস মহাশ্বেতা-য় তারাশঙ্কর এঁকেছেন এক ভাগ্যবিড়ম্বিতা নারীর ছবি। এই পর্বেই তারাশঙ্কর লিখেছেন নিশিপদ্ম ও যতিভঙ্গ-এর মতো অন্য ধরনের উপন্যাস, মঞ্জরী অপেরা-র মতো বিচিত্র স্বাদের ঘটনাবহুল উপন্যাস, সাঁওতাল বিদ্রোহ নিয়ে লেখা ঐতিহাসিক উপন্যাস অরণ্যবহ্নি, আবার কীর্তিহাটের কড়চা-র মতো মহাকাব্যিক উপন্যাস, যার বিস্তার ১৭৯৯ থেকে ১৯৫৩ সাল পর্যন্ত সাত পুরুষের কাহিনিতে। তৃতীয় পর্বের আরোগ্য নিকেতন উপন্যাসে তারাশঙ্কর জীবনের প্রতি যে গভীর ভালোবাসার পরিচয় দিয়েছিলেন, তা আরেকবার দিয়েছেন চতুর্থ পর্বের সপ্তপদী উপন্যাসে এসে।[9] আবার যোগভ্রষ্ট উপন্যাসে "মানবতাবাদ নয়, গান্ধীবাদ বা সাম্যবাদ নয়, এক রহস্যময় অধ্যাত্মবাদের রূপায়ণ" দেখা যায়।[10]

তারাশঙ্করের উপন্যাস রচনার সর্বশেষ এই পর্বের উপন্যাসগুলি হল: মণিবৌদি (১৯৬৯), ছায়াপথ (১৯৬৯), কালরাত্রি (১৯৬৯), রূপসী বিহঙ্গিনী (১৯৭০), অভিনেত্রী (১৯৭০), ফরিয়াদ (১৯৭১), সুতপার তপস্যা (১৯৭১) ও একটি কালো মেয়ের কথা (১৯৭১), নবদিগন্ত (১৯৭৩)। এই পর্বে তারাশঙ্কর উপন্যাস রচনার প্রচলিত রীতিটিকে ভেঙেছেন। মণিবৌদি, অভিনেত্রী, ফরিয়াদ, একটি কালো মেয়ে ও সুতপার তপস্যা উপন্যাসে ঘটনার বিন্যাসে কথকতার পারম্পর্য রক্ষিত হয়নি। লেখকের বক্তব্য ও চরিত্রের কথা সমান্তরালভাবে এসেছে এবং তার সঙ্গে মিশে গেছে আখ্যানভাগ। ড. অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়ের মতে, "এ-গুলিতে আছে দুটি করে কাহিনী-ধারা – একটি মূল কাহিনীর ধারা, অপরটি শাখা-কাহিনীর ধারা। কিন্তু শেষোক্তর আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই প্রথমোক্তের অবসান। অনেকটা স্মৃতিচারণের ঢঙে লেখা, তবে তা জনান্তিকে নয়।"[10] এই উপন্যাসগুলির প্রেক্ষাপট ১৯১০ থেকে ১৯৭০ সাল পর্যন্ত ষাট বছরের বাংলা। ড. মুখোপাধ্যায় লিখেছেন, এই বিক্ষুব্ধ সময়ে "মানুষের আমূল পরিবর্তনের পিছনে যে তপস্যা, লেখক তারই রূপ ও কারণ সন্ধান করেছেন শেষ পর্বের উপন্যাসে।"[10]

তারাশঙ্কর যে সময় আঞ্চলিক উপন্যাস রচনায় অগ্রসর হন, সেই সময় বাংলা সাহিত্যে গ্রামীণ জীবনকে কেন্দ্র করে আধুনিক উপন্যাস রচনায় কিছুটা ভাটা পড়েছিল।[11] এই পরিস্থিতিতে তারাশঙ্কর সারা জীবন ধরে নিজের পরিচিত ভূখণ্ডের জনজীবন থেকেই নিজের উপন্যাসের উপাদান সংগ্রহ করে গিয়েছেন। ক্ষেত্রবিশেষে তাঁর উপন্যাসে কল্পনার অবকাশ থাকলেও এগুলি প্রধানত বাস্তব জীবন ও সমাজচিত্রের আধারে গড়ে উঠেছে। এই কারণে গবেষক সুরেশচন্দ্র মৈত্র লিখেছেন, তারাশঙ্কর হলেন "রাঢ়ের অকৃত্রিম একনিষ্ঠ শিল্পী; চণ্ডীদাসের পর বাংলা সাহিত্যে রাঢ়ের এত বড় নাগরিক দেখা দেননি। রাঢ়ই তাঁর পৃথিবী, বসুন্ধরা।… তারাশংকর রাঢ়ের আদিম প্রকৃতির আধুনিক প্রতিভূ।"[12] তারাশঙ্করের সমসাময়িক কল্লোল গোষ্ঠীর লেখকদের প্রধান উপজীব্য ছিল বৈধ ও অবৈধ প্রেম। সেই প্রসঙ্গ তারাশঙ্করও গ্রহণ করেছেন, তবে জীবনের অন্যান্য প্রসঙ্গের সঙ্গে যুক্ত করে তার মূল্য বিবেচনা করেছেন।[13] উপন্যাসের "‘ক্রনিকল’-ধর্মিতা" বজায় রাখার ব্যাপারে তারাশঙ্কর তৎপর ছিলেন। ধাত্রীদেবতা, কালিন্দী, গণদেবতা, পঞ্চগ্রাম, হাঁসুলী বাঁকের উপকথা প্রভৃতি উপন্যাসগুলি মূলত সমাজজীবনের উপাখ্যান। পরবর্তীকালে তারাশঙ্কর বাহ্যজীবন থেকে মানুষের অন্তর্জীবনের উপরেও আলোকপাত করেছেন। এই প্রসঙ্গে আরোগ্য নিকেতন ও সপ্তপদী উপন্যাস দু’টির নাম বিশেষভাবে উল্লেখনীয়।[14]

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের মতে, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা অনেক গল্পই "আখ্যায়িকা"-ধর্মী (Tale)।[15] তারাশঙ্করের ছোটোগল্পে সমাজের নানা শ্রেণির মানুষেরা উঠে এসেছে – এদের মধ্যে একদিকে যেমন রয়েছে দুলে, বাগদি, কাহার প্রভৃতির অন্ত্যজ শ্রেণির মানুষ, আবার অন্যদিকে রয়েছে ক্ষয়িষ্ণু সামন্ততন্ত্রের প্রতিনিধিস্থানীয়েরাও। গভীর আস্তিক্যবোধ তাঁর মানসিকতার অন্যতম বৈশিষ্ট্য। অধ্যাত্মবাদ ও মহাত্মা গান্ধীর অহিংসার আদর্শকে অধিকাংশ ক্ষেত্রে তারাশঙ্করের সৃষ্ট চরিত্রগুলিকে নিয়ন্ত্রণ করেছে।[16] তারাশঙ্করের গান্ধীবাদী মনোভাব তাঁর "শেষকথা", "শবরী" ও "নবমহাপ্রস্থান উপাখ্যান" প্রভৃতি গল্পে ফুটে উঠেছে।[17] তারাশঙ্করের "পৌষলক্ষ্মী", "বোবাকান্না", "ইস্কাপন", "অহেতুক" ইত্যাদি গল্পে পঞ্চাশের মন্বন্তর ও সমসাময়িক যুদ্ধপ্রসঙ্গ উঠে এসেছে।[18]